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Las manchas del leopardo
Descripcién

A Flores Castro
-Qué cosa mas boba: rimar pececitos con besitos.

Aquella fue la sentencia que Lila hizo al nuevo trabajo de su esposo, Vinicius de Moraes. Chega de
saudade era algo que Tom Jobim compuso muy poco después de Orfeo da conceicao, una
endiablada samba-cancion en tres partes, que contenia una enorme dificultad a la hora de encajar la
letra en aquella estructura melddica. «Pois ha menos peixinhos a nadar no mar / Do que os beijinhos
que eu darei na sua boca» (Pues hay menos pececitos.nadando en el mar que besitos te daré en la
boca).

Tom Jobim se qued6 absorto cuando Jodo Gilberto le canté Ho-ba-la-la en su apartamento y pudo
distinguir la singular «batida» que le imprimia su guitarra. Pronto se dio cuenta del campo de infinitas
posibilidades que aquel ritmo ofrecia. ¢ Cémo habia llegado a aquello aquel chaval delgaducho? Le
habia visto alguna madrugada en el Hotel Plaza, hace muchos afos, cuando él sélo era un buen
pianista que animaba las noches de muchos establecimientos de Copacabana. Luego volvi6 a verlo a
las puertas del Todo Azul, caminando como ido y con el pelo considerablemente largo. Ya no volvio a
saber de él hasta aquella noche. Tan sdlo algun rumor acerca de su vuelta a Bahia, donde al parecer
habia estado internado en un sanatorio mental.

Jobim fue directo al cajon donde guardaba todos sus borradores y canciones aparcadas esperando un
momento mejor. Chega de saudade era una de ellas. Aun recuerda cdmo se le ocurrié escuchando el
canturreo de la muchacha que limpiaba en el piso de su madre. Aquella forma de tocar «simplificaba
el ritmo de la samba y dejaba mucho espacio para las armonias ultramodernas que él intentaba
hacer». Como en otras ocasiones, llamoé a Vinicius para que escribiera la letra.
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-Mira, no me seas tan sofisticada -zanjo Vinicius.

Trabajaban bien juntos. El ponia el conocimiento musical y
Moraes, su indudable talento poético, que debia compaginar con
su trabajo de diplomatico. Muchas veces llegaron a componer por
teléfono. Sin embargo, una de las mas conocidas ocurrié en la
terraza del bar Veloso, en el barrio de Ipanema, en la esquina de
las calles de Montenegro y Prudente de Moraes. Hacia tiempo que
bajaban alli a tomar algo juntos, y en aquellas idas y venidas
surgio la historia de Heloisa, una hermosa mujer de 19 afios, de
ojos verdes y largos cabellos negros, que traia de cabeza a los
gue frecuentaban el establecimiento. Alguna vez la vieron pasar,
camino de la playa. Alli, en el verano de 1962, nacié Garota de
Ipanema, sin duda la cancion que lanzaria mundialmente aquella
nueva forma de tocar y cantar.

¢ Qué es bossa nova? No esta claro quién utilizé por primera vez
aquella expresion. Bossa puede traducirse como habilidad, mafa,
y los musicos brasilefios la usaban para referirse a alguien que
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tuviese una forma diferentede interpretacion. Lo que. si se‘Sabe es‘que empezé a extenderse entre la
juventud carioca como la forma de definir aquella-nueva’muisica que cristalizo en la peculiar manera -
al fin y alcabo, habilidad- de Jodo Gilberto para tecar la guitarra. Imitar aquel acorde se convirtié en la
obsesion de toda una generacién. Asi-hasta que, un buen dia, en la pizarra del Grupo Universitario
Hebreo de Rio de Janeiro alguien‘escribio: «Hoy, Silvinnha Telles y un grupo de bossa nova».
Cincuenta afios después, este término ya nos es familiar: un movimiento de la masica popular
brasilefia que logré conciliar la tradicion con los nuevos ritmos que venian, sobre todo, de Estados
Unidos. Aquella «nueva forma» de componer, de tocar y de cantar llegarian al mundo entero.
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El germen de todo aquello viene desde los afios treinta y las canciones
gue empiezan a poblar la infancia de la generacién que alumbro la
bossa nova, como las de Orlando Silva. Ya en la década de los
cuarenta, con la comercializacion masiva del disco y la posibilidad de
RUY CASTRO recrear las canciones en un plato giradiscos, se popularizan los clubes
de fans, y en la culturalmente inquieta Rio de Janeiro proliferan por
doquier. Uno de ellos, sin saberlo, incubara a los futuros musicos de la
bossa nova: el Farney-Sinatra Fan Club.

Bossa Nova

Estaba dedicado, como su nombre indica, a Frank Sinatra, la estrella
del momento, y Dick Farney, la gloria local que un dia hizo las maletas
y fue a Estados Unidos, donde se trajo bajo el brazo varios éxitos.
BOSSA NOVA. LA HISTORIA Cyando volvio entablé amistad con aquel grupo, que recordaba a la

Y LAS HISTORIAS academia platénica en los requisitos para formar parte de él: todos sus
miembros debian saber hacer algo con un instrumento o, al menos,
poder cantar sin que a nadie le dolieran los oidos. Vivian por y para la
musica, en un estado de abstraccion general que traia de cabeza al
vecindario.

RUY CASTRO
Traduccidn de José Antonio
Montano,
Turner, 2008, 335 pp.
«La mayoria queria creer que, como en los musicales de Gene Kelly,
Sinatra y Ann Millar, la musica manaria subitamente de las nubes, tocada por una orquesta invisible
de la Metro bajo la direccion de Lennie Hayton, y-apartir de ahi seria ya solo cuestion de lanzarse a
zapatear por las calles, sin que ningan-transeunte les mirase alucinado». Aquel camino que comenzo
en el barrio de Copacabana lo recorre el periodista brasilefio Ruy Castro en su obra Bossa Nova. La
historia y las historias, publicado por primera vezen 1990. Cuando se cumplen cincuenta afios de
aguella forma musical, la editorial Turner lo edita en una cuidada edicidén con fotografias y planos de
los escenarios por donde llevaron sus andanzas toda aquella generacién de jévenes cariocas. Son
historias que se entrecruzan una y otra vez. Después de todo, no mucha gente se dedicaba a la
musica de forma profesional. Asi que, aungque uno desapareciera de Rio varios afios, como le ocurriria
a Joao Gilberto, lo méas probable es que, si volvia, regresara a los mismos lugares.

-Mira cémo el viento despeina los arboles...
-Pero si los arboles no tienen pelo, Jodo -interrumpio la psicologa que seguia su estado.
-Y hay personas que no tienen poesia...

«Jodozinho se esta volviendo loco». Don Juveniano lo espeto asi al resto de la familia. Desde que su
hijo habia vuelto a Juazeiro, no hacia otra cosa que lamentar la suerte de su hijo. Podia haber sido
médico, abogado, ingeniero, lo que hubiera querido, hasta que aquella historia de la muasica se le
metio en la cabeza y emprendié aquel largo viaje hasta Rio de Janeiro. Ahora se encontraba alli,
encerrado en su habitacion, con su guitarra, sin ganas de ver a nadie. Dewilson, su primo hermano y
médico psiquiatra, se ofrecio a llevarlo a Salvador de Bahia, a que lo trataran lejos de los chismorreos
de aquel pueblo.

Sin embargo, la locura de Jo&o no tenia una fecha exacta de comienzo. Siempre se le considero un
«tipo raro» desde que llego a Rio, procedente de la lejana Bahia. Indisciplinado, nunca logré tener un
trabajo que le diera la estabilidad necesaria para dedicarle tiempo a su guitarra. Tampoco consiguio
nunca vivir mas de unos meses en el mismo sitio. Siempre encontraba alguien que le admiraba y
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terminaba por acogerle en su apartamento, como siempre hasta que encontrara otra cosa, y, Como
siempre, acababa con Jodo en la calle a los pocos meses. Y asi vuelta a empezar, hasta que una vez,
a comienzos de 1955, se encontré completamente perdido.

Aquel «descenso a sus propios infiernos», como lo llama Ruy Castro, lo llevaria de Rio a lugares
como Porto Alegre, Diamantina, Salvador, hasta su Juazeiro natal. Quiza, la etapa mas importante la
vivié en Diamantina, en Minas Gerais, donde vivia su hermana. Llegé de alli procedente de Porto
Alegre, después de un accidentado viaje en autobus que le llevo a un lugar equivocado, a casi
cuatrocientos kilbmetros de distancia de su destino. Sin dinero, se las arreglé para llegar a casa de su
hermana Dadinha semanas después. Alli llegé derrumbado emocionalmente.

Apenas salia de las cuatro paredes de su habitacién. Cuando lo hacia era para encerrarse en el bafio
un buen rato, que cada vez iba a m4s. Siempre se llevaba consigo su guitarra 'y se podia oir un
cansino y repetitivo acorde tras la puerta. De noche, se deslizaba hasta la habitacién donde dormia su
sobrina, Marta Maria, y le cantaba y tocaba, bajito, al pie de la cuna.

Dadainha lo acogi6é durante ocho meses. Justo los

que, como reconoceria después, le bastaron para

cambiar su vida. Aquellos dias, en los que apenas

se quitaba el pijama en todo el dia, le tuvieron

entregado a sacar de aquella guitarra, el ritmo, la

armonia y la forma de cantar que siempre anduyvo

buscando. Donde mejor podia medir la

reverberacion de las cuerdas de su guitarra, lo que

duraban las notas si tocaba de 'uno u otro modo, era

precisamente entre las paredes forradas de Portada de
azulejos del bafio. Aquella sonoridad le permitié aChega de Sauden,
hacer pruebas y pruebas con su voz, para que se gjsbata por 'Jogn |
acoplara con aquellos acordes. La prueba de fuego ~B'Perte =n 1938
era tratar de cantarle a Marta Maria a las tres de la

mafiana. Cuando afios después grab6é Chega de saudade, amuchos les parecié que aquella forma de
cantar «bajito» no era lo que se entendia por cantar. Hasta que Carlinhos Lyra dijo que la bossa nova
se canta «como quien habla al oido de una mujers».

-Eres brasilefio, Tom, eres perezoso.

Pocos pensaron que Chega de saudade fuese a estar en las tiendas de discos en la primavera de
1959. Las continuas reticencias de Gilberto y sus formidables discusiones con Jobim ralentizaban las
grabaciones. Lo primero fue aquella sorprendente mania que soliviantd a los técnicos. Para grabar
queria dos microfonos: uno para €l y otro para su guitarra. Nadie lo habia pedido nunca. Sin embargo,
durante el mes de febrero se grabaron casi dos tercios del disco final. ¢La razon? Las canciones que
faltaban apenas tenian acompafiamiento y, por tanto, Jodo dejé de tener una orquesta con que
armonizarse. En el texto que se puede leer en la funda de disco, Tom Jobim confesaba de una
manera sutil y elegante los quebraderos de cabeza que los arreglos habian supuesto para que el
guitarrista consiguiera estar comodo en las canciones. «Cuando Joao Gilberto se acompafa, la
guitarra es él. Cuando la orquesta lo acompania, la orquesta también es él».

Caetano Veloso, lo mismo que Gilberto Gil, Milton Nascimento, Edu Lobo o Chico Buarque, siempre
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dijeron recordar dénde estaban y qué estaban haciendo cuando la escucharon por primera vez.
Primero en la voz de Elizabet Cardoso y, meses después, en la de Jodo Gilberto. Ninguno quiso saber
nada mas. Todos supieron en aquel momento que cantar y tocar la guitarra era lo que querian hacery
a lo que iban a entregar sus vidas. Lo que no sabian es que ellos presenciarian la extension de la
bossa nova hasta el dltimo rincén del planeta.

-No se pueden cambiar las manchas del leopardo.

El sefior Morris, presidente de la casa de discos Odedn, dijo aquello a Tom Jobim para comunicarle
gue Aloysio de Oliveira se incorporaba a la compafiia como director artistico y que, por tanto, asumia
muchas de las competencias que hasta ahora le habian tocado a él, lo que también afectaba a su
salario. Pero aquella decisién, lejos de incomodarle, permitié a Jobim liberarse de lo que de verdad
odiaba de aquel trabajo y centrarse en la parte que a él mas le agradaba: escribir y componer sus
propias canciones. No podia cambiarse lo que uno realmente era. Eso era lo qu e precisamente
queriadecir el sefior Morris.

Tom Jobim y Newton Mendonca solian juntarse en el apartamento de este Ultimo para componer,
revisar ideas que les guiaran en la creacion de nuevas canciones. Una vez, apenas pudieron reprimir
las carcajadas al recordar los viejos tiempos en que se veian obligados a tocar con cantantes que
desafinaban constantemente. ¢ Qué te pareceria escribir una samba que, construida sobre una base
disonante, pusiera en evidencia a quien quisiera cantarla? Seria‘como intentar que afinaran lo
desafinado. La idea les estimulo tanto que, en upas horas, la habian terminado. Aquella cancion, que
finalmente grabaria Jodo Gilberto tras trece’infinitas y exasperantes tomas, se llamo Desafinado.

Muchos de aquellos jovenes universitarios que se convirtieron en seguidores incondicionales de
aguella nueva forma de tocar y cantar, identificaban en ella una nueva etapa de un pais que
empezaba a dar muestras de querer ser el pais del futuro. Fueron los afios en que Lucio Costa 'y
Oscar Niemeyer decidieron transformar un llano desértico en la capital, Brasilia. Aquel proyecto
megalémano sigue siendo hoy un lugar de culto para arquitectos de todo el mundo. Y como no, en
1958, el afio de Chega de saudade, llama la atencion en la Copa del Mundo de Futbol, que se celebra
en Suecia, un joven brasilefio de 17 afios llamado Edson Arantes do Nascimento, mas conocido como
Pelé. No es extrafio que muchos dijeran que ese afio no deberia haberse acabado nunca.

La sombra de la bossa nova se sigue prolongando hoy, con cantantes como Rosa Passos o0 Maria
Bethania. Un movimiento que se extendié cuando Astrud Gilberto, la mujer de Joédo, le dejaron cantar
Garota de Ipanema en aquel estudio de Nueva York, con Getz, Gilberto y Jobim. La musica
estadounidense influyd en su creacion y ahora era la bossa nova quien influiria en una amplia
generacion de musicos norteamericanos. Muchos de aquellos ritmos, saltos armonicos, formas de
cantar susurrantes, los podemos advertir en parte de la musica que se hace hoy.
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